Был у нас в сервисе сотрудник, Колян, студент политеха. Только звали его не Колян, а Косяк, потому что косячил он страшно. Как по работе, по жизни, так и по машине своей. Заводил её как-то с толкача на нейтралке… Но это ладно, сам дурак.

Однажды Колян накосячил так, что это должно стать достоянием многих поколений. Купил он как-то в свою старенькую служебную «пятёрку» новый аккумулятор. И то ли клеммы там чуть-чуть ржавчиной покрылись, то ли нахлобучки какие-то были — в общем, поключил аккум, а его как будто нет. Ну, ясное дело, нет контакта, надо напильником поработать. Приходит в сервис расстроенный такой, чуть не плачет. «Чё делать?» — спрашивает. Мужики поняли проблему, не глядя на аккумулятор. Перемигнулись, сделали лица кирпичом и спрашивают его:

— А ты аккум под «пятёрку» прошивал?

— Нет, — говорит, — не прошивал.

— Поэтому и не работает! Ну так иди, вон в соседнем доме автосервис, они тебе за 300 рублей прошьют, и будет подключаться.

Только Колян вышел, наш главный инженер бегом за телефоном — и в автосервис звонит. Благо мастера там все знакомые, давно дружим коллективами. Объясняет ситуацию, еле сдерживаясь от смеха, те соглашаются подыграть.

Мастера в автосервисе ни слова не сказали, взяли аккумулятор, подключили к ноутбуку, перепрошили быстренько, выписали товарный чек за работу. Так и написали: «Перепрограммирование аккумулятора — 300 руб.».

Сказать, что мы плакали со смеху, глядя на довольного и отягощённого новыми знаниями Коляна, — это ничего не сказать. Надо сказать, ему до сих пор никто не раскололся. А тортик за те 300 рублей был вкусный. Вечером двумя коллективами съели за чаем.